Por John Jairo
Rodríguez Saavedra
Rodríguez Saavedra
johnrodriguezsaavedra@gmail.com
Ya pasó todo,
dicen. Ya poco a poco todo irá retomando su curso normal, dicen. Pero hay algo
que no se mira, que aletea con fuerza internamente, que no desacelera las
pulsiones, que vuelve a encender las vísceras, que las quema. Y dentro de todo,
también hay voces rebotando entre los huesos de la cabeza, voces que gritan que
no, que ya nada será lo mismo: ni el paisaje, ni las caminatas, ni los vientos.
dicen. Ya poco a poco todo irá retomando su curso normal, dicen. Pero hay algo
que no se mira, que aletea con fuerza internamente, que no desacelera las
pulsiones, que vuelve a encender las vísceras, que las quema. Y dentro de todo,
también hay voces rebotando entre los huesos de la cabeza, voces que gritan que
no, que ya nada será lo mismo: ni el paisaje, ni las caminatas, ni los vientos.
Así como cuando
hay desastres que acaban con ciudades que obligan a una reconstrucción total,
en este momento intento hacer algunas reconstrucciones mías. Puede que no haya
casas caídas, ni barrizales por todas partes, ni árboles muertos en el piso,
pero un dolorcito hay, grande, incalculable.
hay desastres que acaban con ciudades que obligan a una reconstrucción total,
en este momento intento hacer algunas reconstrucciones mías. Puede que no haya
casas caídas, ni barrizales por todas partes, ni árboles muertos en el piso,
pero un dolorcito hay, grande, incalculable.
Antonio Saavedra Casanova (QEPD) Foto: Lenith Saavdra |
Antonio ya no
está, el tío, el eternamente joven Toño, pero no hay punto final. Nunca con
muertes como la de él habrá punto final. Yo que casi nunca usé los suspensivos,
ahora lo estoy usando, no como incertidumbre sino como certeza, contrario a lo
que son, a lo que significan. Las gramáticas de la muerte son muy distintas a
las otras, aunque se parezcan a algunas, sobre todo a las de las obras de arte.
En todo caso, cada vez más estoy seguro que hay muertes que son obras de arte,
y la de Toño, la del tío, es una de ellas, porque el arte en esas muertes no
tiene que ver con los detalles del acontecimiento, sino con el post-cuerpo, con
el post-estar, con la proyección sin detenciones de la sonrisa, de la palabra y
del abrazo.
Ahora que veo
la foto última de Toño, el tío, antes de entrar a la cirugía de la que no
regresó nunca, él allí, con la bata verde de hospital, sin pelo pero con toda
la vida saliéndosele por los poros, regreso a los días que pasamos juntos en
Fusagasugá, en la finca en la que él, Toño, el tío, trabajaba como ingeniero
agrónomo y en la que me acogió cuando yo, apenas con dieciocho años creía que
el mundo era de mi estatura.
la foto última de Toño, el tío, antes de entrar a la cirugía de la que no
regresó nunca, él allí, con la bata verde de hospital, sin pelo pero con toda
la vida saliéndosele por los poros, regreso a los días que pasamos juntos en
Fusagasugá, en la finca en la que él, Toño, el tío, trabajaba como ingeniero
agrónomo y en la que me acogió cuando yo, apenas con dieciocho años creía que
el mundo era de mi estatura.
Esta mañana que
recorrí Sandoná, pueblo que nos vio nacer a los dos, a Toño y a mí, me vi
empujado a reconstruir muchos espacios. Es un trabajo duro rehacer calles,
construirlas, trazar las de las próximas visitas, quitarse el rostro y
volvérselo a poner. Ahora, en esta reconstrucción de esta patria que es el
pueblo, en su quietud y en su luto de iglesia con palmeras, tendré que
demolerme para volverme a armar, para renacer, para que cuando vuelva realmente
vuelva y no sea mi fantasma el que saluda, el que da los buenos días, el que
respira.
recorrí Sandoná, pueblo que nos vio nacer a los dos, a Toño y a mí, me vi
empujado a reconstruir muchos espacios. Es un trabajo duro rehacer calles,
construirlas, trazar las de las próximas visitas, quitarse el rostro y
volvérselo a poner. Ahora, en esta reconstrucción de esta patria que es el
pueblo, en su quietud y en su luto de iglesia con palmeras, tendré que
demolerme para volverme a armar, para renacer, para que cuando vuelva realmente
vuelva y no sea mi fantasma el que saluda, el que da los buenos días, el que
respira.
Jueves/Abril
Este es un espacio de opinión destinado a
columnistas, blogueros, comunidades y similares. Las opiniones aquí expresadas
pertenecen exclusivamente a los autores que ocupan los espacios destinados a
este fin por el blog Informativo del Guaico y no reflejan la opinión o posición
de este medio digital.
columnistas, blogueros, comunidades y similares. Las opiniones aquí expresadas
pertenecen exclusivamente a los autores que ocupan los espacios destinados a
este fin por el blog Informativo del Guaico y no reflejan la opinión o posición
de este medio digital.