Columna Desde Nod

Por Alejandro
García Gómez.

pakahuay@gmail.com

Una tarde
jueves, por allá en la década del 80’, entré con un cuaderno a la Biblioteca
Piloto de Medellín, con la intención de asistir al Taller de Poesía de Jaime
Jaramillo Escobar, a quien sus cofrades nadaístas le llamaban simplemente “X”,
aludiendo a su “nadanombre”, escogido por él, de X-504. Del vestíbulo de
lectura de periódicos y revistas a las escaleras para el segundo piso
-preguntando- pasé frente a la oficina de Vicky, luego por el zaguán de las
secretarias, por la oficina de Gloria Inés Palomino, su inolvidable y diligente
directora, luego un hall y, por fin, llegué a un saloncito con una inmensa mesa
rectangular. Al otro extremo, se encontraba una persona de riguroso pantalón,
camisa y zapatos blancos de incorpórea edad madura; casi un ángel. Yo andaba
por alrededor de los 30 años y, en mi Sandoná, había escuchado que allí, unos
muy pocos jóvenes se reunían a celebrar ceremonias nadaístas. Se mencionaba el
hecho con el sigilo de lo diabólico. Después supe que sólo se dedicaban a leer
poesía. Mi pueblo (de borrachera-riña sabatina y misa con comunión el domingo)
los miraba con recelo -y por eso mi asombro-: me encontraba frente a un
nadaísta (y él dirigiría mi Taller de Poesía).

Fueron llegando
unas y otros. Nuestro temor o discreción inicial se esfumó de inmediato, porque
iniciamos el reconocimiento de viejos hermanos: Carlos Mario Garcés, Everardo
Rendón, René Jaramillo, Juan Mares, Olga –la médica-, Juan Crisóstomo Perdizco,
La Mona Luz Helena…, tantos. Cervezas frías, cada noche de jueves, reforzarían
esa unión. En la segunda sesión, un vozarrón caribe interrumpió al poeta:
“Maetro, traje unoj poema”. Silencio. X, con la vista, lo autorizó. Abrió su
bolso terciado y sacó un fardo de cuadernos de publicidad de Moresco, un
concentrado para refrescos de entonces. X, con la vista y una mano, le solicitó
que leyera. “El buglito Pichón”, anunció Ángel Rosendo Álvarez: “Cogle el
buglito lleno de lana/ globa mazolcas al viejo Julián./ Monto en el buglito
pichón,/ estila las patas y me tila a la plaza./ El buglito pichón me da glisa/
y también me da mucha glabia”. “En la casa tengo máj cuadeno, maetro”.
¿Cuántos?, preguntó X. “¡Uuuhhh! Así, maetro”. Y mostró algo del tamaño de una
silla. La última vez que nos vimos –con una Biblia en la mano-, Rosendo me
contó que se había dedicado a trabajar como pastor de almas descarriadas.

A mediados de
1991, con algo más de confianza con X, le solicité permiso para visitarle. Es
uno de los anfitriones más amables y solícitos que he conocido. Su apartamento
luce inmaculado. En la charla me dejó hablar de mi historia personal. Luego le
pregunté la opinión de su hermana religiosa por su poesía. No recuerdo su
respuesta a esto, pero eso valió para que me contara también que hacía parte de
una familia de seis hermanos, cuatro hombres y dos mujeres. Que como don
Enrique –me aclaró que así se refería siempre a su padre- era maestro de
escuela, vivieron errantes por los pueblos de la Antioquia andina. Que don
Enrique, desde pequeñitos les dijo a los hermanos que a los 14 años deberían
salir de casa a conseguirse la vida. Que estudió bachillerato en Andes
(Antioquia) y que iba a su casa a los suyos, sólo en vacaciones de fin de año.
“A eso se debe mi lejanía con mi familia. No hemos sido indiferentes, sino
lejanos; distantes”, dice reposado. Que por eso mismo, de que a él le ha tocado
vivir lejos de sus hermanos, renunció a su herencia familiar, “porque no la
consideraba mía”.

Cuando llegó
graduado de bachiller a Altamira (Ant.), donde vivía su familia entonces, me
ofrecieron el empleo de inspector de policía, porque yo era uno de los más
preparados allí. A los dos meses, la guerrilla liberal se tomó el pueblo y él
se salvó de milagro de morir despedazado a machete, porque lo supo un poco
antes y, con toda su familia, se escapó por una huerta. El grupo prendió fuego
a su casa, pero se desgranó un aguacero tan fuerte que el incendio no prosperó.
Comprendió que era un peligro para su familia seguir viviendo con ellos. Viajó
a Medellín y le ofrecieron el empleo de secretario del alcalde de Anzá
(Antioquia). “La gente me quiso mucho”. Le ofrecieron el empleo de alcalde pero
como era menor de edad, 19 años, declinó la oferta. Luego trabajó en otros
oficios y menesteres (en Cali, Barraquilla y Bogotá).

Cada jueves
llegaba con fotocopias, para cada tallerista, de grandes poetas de aquí y de
allá. Leíamos algunos ahí y los conversábamos. O un texto nuestro si alguien se
arriesgaba. El resto eran para la casa. Que si algún autor nos llamaba la
atención lo siguiéramos. Aún  no había
aparecido internet; todo se hacía en los libros de “La Piloto” o en los que
íbamos comprando. Su verso es profundo y reposado, como su conversa. Extenso,
como el alejandrino, pero libre como lo ha sido él en toda su vida. Los
críticos lo catalogan como el más grande de la camada nadaísta.